物語は、主人公である浅井慎一が、第二次世界大戦中に海軍パイロットとして活躍し、終戦後には戦争捕虜としてシベリアに抑留された過去を持つことから始まります。
慎一は戦争の終結後、帰国してからも、自らの過去と向き合いながら、社会に適応しようとする苦闘を描かれます。
彼は、復員後、国立大学に入学し、やがて医学部を卒業し、医師としての道を歩んでいきます。
しかし、彼の過去と抱えるトラウマは決して消えず、それが彼の人間関係や精神に大きな影響を与えます。
物語は、慎一の人生と精神の葛藤、そして彼の周囲の人々との関わりを通して、戦後日本の混乱した社会や個人の苦悩を描いています。
また、砂の器というシンボルが物語の中で重要な役割を果たし、慎一の内面の葛藤や、人生の喜びと苦しみの均衡を象徴しています。
「器の砂」は、戦後日本の歴史的な背景を背景に、個人の成長や苦悩、人間関係などに焦点を当てた重厚な物語として知られています。